Sign-In
Cart
La Fuga Fantasma
Paperback
Series: Novelas Cortas, Book 3
Publisher: Independently Published
Published: Aug 24 2026
Pages: 272
Weight: 0.73
Height: 0.68 Width: 6.00 Depth: 9.00
Language: Spanish
La casa tenÃa un reloj que no funcionaba. Lo descubrà la primera noche, cuando todavÃa era capaz de creer que aquel silencio jugaba a mi favor. Colgaba sobre la puerta de la cocina, redondo, marco de plástico color madera, una mancha amarillenta donde alguna vez hubo una marca. Las agujas estaban clavadas en las cuatro y diecisiete y a la mañana siguiente seguÃan ahÃ, indiferentes, como si el tiempo también se hubiera cansado de mÃ. A Tomás le causó gracia.
-Acá siempre son las cuatro y diecisiete.
Le sonreÃ. No me costó.
-Mejor. Asà no llegamos tarde a ningún lado.
Dos dÃas después el chiste ya no tenÃa gracia ni para mÃ. La casa no era la cabaña de las publicidades de turismo que uno se imagina cuando piensa en esconderse: nada de ventanales ni salamandra romántica ni deck sobre un lago. Era una construcción baja, ladrillo revocado, chapa, un porche torcido que crujÃa con cada cambio de temperatura, y alrededor campo, árboles bajos, un camino de tierra que la lluvia convertÃa en una cinta de barro. La habÃamos alquilado una vez, años atrás, un fin de semana largo. Tomás tenÃa cuatro y se despertaba de noche llamando a sus padres. Carla habÃa dicho que el lugar era espantoso. Yo recordaba, en cambio, que nadie nos habÃa molestado.
Eso era lo único que necesitaba ahora. Que nadie nos molestara.
El tercer dÃa amaneció nublado. Tomás estaba sentado en el piso, una frazada sobre los hombros, mirando una pelÃcula vieja en una computadora sin conexión. Yo calentaba leche en una olla pequeña, con el fuego al mÃnimo porque la hornalla derecha quemaba todo. Ya conocÃa las pequeñas leyes de esa casa: la ducha tardaba cuarenta segundos en entibiarse, la puerta del baño no cerraba si uno no la levantaba, el colchón del dormitorio principal se hundÃa hacia el centro, la segunda tabla del porche sonaba como un disparo.
ConocÃa cada ruido. Por eso, cuando escuché el motor, apagué el fuego antes de pensarlo. Tomás levantó la vista.
- Qué pasó?
-Nada.
Fui hasta la ventana sin acercarme demasiado. HabÃa cubierto la mitad inferior con una manta. Separé apenas la cortina. El motor se acercaba por el camino. Un auto. TodavÃa no podÃa verlo. Sentà el corazón subÃrseme a la garganta, un golpe sordo, animal.
-Papá.
-Shh.
El motor pasó de largo. Una camioneta blanca, entre los árboles, siguió hacia el norte sin bajar la velocidad. Esperé hasta que el ruido se apagara del todo. Volvà a la cocina. La leche habÃa formado una pelÃcula fina sobre la superficie, ese cuerito que a Tomás le da asco.
- Era la policÃa? -preguntó.
Me quedé quieto. No le habÃa dicho que la policÃa podÃa andar cerca. No con esas palabras.
- Por qué preguntás eso?
Se encogió de hombros.
-Porque miraste asÃ.
- Asà cómo?
-Como cuando mirás si viene alguien.
Servà la leche en una taza.
-No era nadie.
No respondió. HabÃa empezado a hacer eso: callarse justo donde antes seguÃa preguntando. Yo lo notaba. Notaba todo, siempre habÃa notado todo en él, era casi lo único que me quedaba en pie. Esa mañana comimos galletitas con mermelada. Tomás pidió dulce de leche pero se habÃa terminado el dÃa anterior. Prometà conseguir más.
- Hoy?
-Después.
- Cuándo es después?
-Después es después.
-Mamá dice que eso no es una respuesta.
El nombre se quedó ahÃ, entre los dos, como algo que se rompe despacio. Apoyé la taza en la mesada. Tomás bajó la mirada.
- Qué?
-Nada.
-Podés hablar de mamá.
-Ya sé.
-No pasa nada.
Partió una galletita por la mitad.
-La extraño.
.............
Also from
Casanova, Gustavo
El DOGMA DEL ARQUITECTO: El universo no castiga la crueldad Solo castiga la ineficiencia.
Casanova, Gustavo
Paperback
Also in
General Fiction
Elizabeth Spencer: Novels & Stories (Loa #344): The Voice at the Back Door / The Light in the Piazza / Knights and Dragons / Stories
Spencer, Elizabeth
Hardcover
Anniversaries, Volume 2: From a Year in the Life of Gesine Cresspahl, April 1968-August 1968
Johnson, Uwe
Paperback
Philip Roth: Novels 1973-1977 (Loa #165): The Great American Novel / My Life as a Man / The Professor of Desire
Roth, Philip
Hardcover
Selected Writings: Robert Musil: Young Torless, Three Women, the Perfecting of a Love, and Other Writings
Musil, Robert
Agee, Joel
Paperback
Before Gatsby: The First Twenty-Six Stories
Baughman, Judith
Fitzgerald, F. Scott
Bruccoli, Matthew J.
Paperback