Martes y Jueve

Qué le debes a alguien cuando lo que descubres sobre él cambia todo lo que creías que eras?

Un inspector de policía visita a su padre en una residencia cada martes y cada jueves. Su padre se llama Juan, tiene alzhéimer, y hay mañanas en que lo reconoce y mañanas en que lo mira como a un extraño que interrumpe. El narrador ha aprendido a gestionar las dos versiones.

Lo que no ha aprendido a gestionar es lo que lleva veinte años guardando: un expediente enterrado bajo otro nombre, otra fecha, otro caso. Dentro, el apellido de su padre vinculado a una muerte que nunca llegó a ser denuncia. Lo vio en diez segundos. Tardó menos en decidir.

Ahora su padre está perdiendo la memoria y él está perdiendo la posibilidad de preguntarle nada. Y en algún lugar hay una mujer llamada Carmen Reyes que tiene cuarenta y tantos años y que de niña perdió a su madre en un quirófano y a su padre en una carretera de montaña, y que acaba de pedir el expediente.

Martes y jueves es una novela sobre la culpa que se hereda sin saberlo, sobre los silencios que los padres pasan a los hijos como si fueran un rasgo de carácter, y sobre lo que ocurre cuando alguien que ha pasado la vida leyendo a los demás tiene que leerse a sí mismo.

Escrita con una contención que duele y una precisión que no da tregua, esta novela construye su tensión no desde los hechos sino desde todo lo que queda entre ellos: lo que el narrador no preguntó, lo que su padre no pudo decir.