George Sand Et Ses Amis

Extrait: ...a pied pour m'en cueillir un dans les jardins des faubourgs. Cette petite chose est le resume de toute sa conduite. Il me sert, il me porte et il me remercie. Oh! dis-moi que tu es heureux, et je le serai. Heureux, Alfred de Musset ne pouvait l'etre, ni alors ni plus tard, avec ce temperament de fievre et ces habitudes de debauche qui useront ses nerfs et bruleront sa vie. De pres, il n'a pas su-il le reconnait-aimer George Sand et lui donner le bonheur. De loin, il offre de sauter pour elle dans un precipice, avec une joie immortelle dans l'ame. Mais sais-tu, dit-il, ce que c'est que d'etre la, dans cette chambre, seul, sans un ami, sans un chien, sans un sou, sans une esperance, inonde de larmes depuis trois mois et pour bien des annees, d'avoir tout perdu, jusqu'a mes reves, de me repaitre d'un ennui sans fin, d'etre plus vide que la nuit? Sais-tu ce que c'est que d'avoir pour toute consolation une seule pensee: qu'il faut que je souffre, et que je m'ensevelisse en silence, mais que du moins tu es heureuse! peut-etre heureuse par mes larmes, par mon absence, par le repos que je ne trouble plus! O mon amie, mon amie, si tu ne l'etais pas!... Il veut qu'elle le soit; elle doit l'etre. Pagello est une noble creature, bonne et sincere. C'est meme cette certitude qui lui a donne le courage de quitter Venise, de fuir. Mais le bonheur est un hieroglyphe terrible, l'enigme indechiffrable sur cette route de Thebes ou le sphinx devore tant de pelerins de l'eternel voyage. Et il lui pose a elle, il se pose a lui-meme la douloureuse question: Ce mot si souvent repete, le bonheur, o mon Dieu, la creation tout entiere fremit de crainte et d'esperance en l'entendant! Le bonheur! Est-ce l'absence du desir? Est-ce de sentir tous les atomes de son etre en contact avec d'autres? Est-ce dans la pensee, dans les sens, dans le coeur que se trouve le bonheur? Qui sait pourquoi il souffre? Ni le genie...