Sign-In
Cart
Ở Thôn Trăng
Paperback
Publisher: Nhan Anh Publisher
Published: Feb 2 2026
Pages: 106
Weight: 0.29
Height: 0.25 Width: 5.50 Depth: 8.50
Language: Vietnamese
...Trong những khuya, ở một lãn Thu nà o đó, nằm nghe cơn heo may trở mình trên tán lá và nghe tiếng lá rụng tôi thường không ngủ được. Nhớ nhung, tiếc nuôĩ tận lòng. Những chiếc lá rụng chớp lên những ánh và ng như cố thắp lại với trời đất mà u sự sống. Đâý là cách hiến dâng, nÃu giữ nghĩa thếgian của bản thểvũ trụ nà y.
Tôi yêu mùa Thu lắm. Phải là Thu mang một vết thương sắc mà u giống như kẻ trọng bệnh là tôi? Thu mong manh, quá đoi mong manh. Nhưng sự minh bạch, quyết liệt của phẩm chất Thu cũng không gì sánh nôỉ. Mong manh bởi phÃa sau Thu là một chu kỳ tà n hoại. Cái là n hơi may thoảng nhẹ, ây thế mà chạm lạnh và o đâu vật đó chuyển mà u. Và cũng từ điểm chuyển mà u nà y, sự minh bạch lộ mình. Mọi xanh non, đèo đẹn, sâu si có thể ẩn mình trong Xuân trong Hạ, chứ quyết không có chỗ trú nâp trong Thu. ChÃn thì cứ mọng thơm lên mà chÃn. Sự tà n rụng cũng thế, cứ và ng rực rỡ lên ĩân chót rồi mới chịu
lìa cà nh. Tất cả rõ rà ng. Và Thu còn chi phôĩ, ám ảnh lòng người bởi một chân trời mù sương, che đường, râp lôĩ...
Con người câm tình yêu cuộc sống đi trong Thu là cuộc đi trân. Không xiêm y mũ mão và phải có lửa lòng thắp là m ánh chiếu. Moi dặm đời đi qua đốt cháy một đoạn tình.
Lỡ tình tắt lửa xem như đời tắt sáng.
Bởi vậy mới cân đến những mốỉ tình lớn, đôi dà o nguyên liệu sống. Bởi vậy mới nuôi hy vọng vê nghĩa trăm năm.
Thân thể trần gian nà o cũng trong vòng sinh rồi hóa. Và hóa - hóa thân - chuyển hóa, là thứ ánh chớp vật liệu của điêu thiêng, tình yêu nuôi được nỗi ấm nồng nhân thế. Là những gì còn sót lại cho hy vọng con người.
Đường trân trong quan niệm của riêng tôi là một đường Thu. Đường Thu vốn lạnh và buồn, nhờ thế con người mới biết nâng niu từng ý nghĩa của nĩêm vui sống.
Và vì thẽchăng, tinh thần Thu, mỹ cảm Thu với hương thơm vị quả, với sắc 'vùng của ngà n lá, của những loà i hoa cúc, hoa cải đông và của cả cái khà hậu với gió heo may, sương mờ lãng đãng nhuốm lạnh se lạnh sắt khắp cõi và ng trời đất...
Also in
General Poetry
Dante's Vita Nuova, New Edition: A Translation and an Essay
Alighieri, Dante
Pitavy, Francois
Paperback
Sounding the Seasons Enlarged Edition: One Hundred and Ten Sonnets for the Christian Year
Guite, Malcolm
Paperback
Lao Tzu: Tao Te Ching: A Book about the Way and the Power of the Way
Le Guin, Ursula K.
Lao Tzu
Paperback
They Bloom Because of You: Poems on the Infinite Love, Growth, and Magic of Motherhood
Urlichs, Jessica
Paperback
This Is the Main Event: Discovering the Life You Long for in the Life You Have
Smith, Joshua Luke
Hardcover
Ariel: The Restored Edition: A Facsimile of Plath's Manuscript, Reinstating Her Original Selection and Arrangement
Plath, Sylvia
Paperback